Timbre de Pierre Dmitrienko

Lorsque le timbre est réellement émis, le nom de l'artiste est précédé d'une étoile (*). Il est certain que nous ne connaissons pas certains timbres parus pour tel ou tel artiste ; n’hésitez pas à nous les faire connaître !

Lettre manuscrite et photographies de l'artiste

Lettre de Fabian***

Paris, le 29/02/2009

Une forme. Peut-être un visage. Un bonhomme de neige, une figure humaine cousue de bandelettes ; un fantôme aux yeux absents qui, pourtant, regarde : ainsi m’est apparue la première œuvre de Pierre Dmitrienko dans une petite galerie du VIème arrondissement de Paris. J’avais seize ans, un peu d’argent de poche et, grâce à une mère m’ayant trimballée très tôt dans ses musées préférés, une culture picturale embrassant les Impressionnistes, les Fauves, les Cubistes et quelques distorsions du mouvement CoBrA.
Ce « Blocdom » émerge donc, pour moi, d’un style inconnu. Fascinant, inquiétant. Contre une somme déraisonnable pour l’écolière que je suis encore, je fais l’acquisition de cette lithographie.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?» Cette réflexion, je n’ai pas fini de l’entendre. Ce que c’est ? Comment nommer ce qui semble rejeter toute identité ?

Les années passent, Dmitrienko m’obsède. Je cherche à mieux connaître ce peintre et ce n’est guère facile : pas de monographie, aucune exposition…

J’achète une seconde litho. Sur un damier de gris et de rouge, une tête penchée ; yeux et bouches bâillonnés de noir. Son titre est « Otage ». Je trouve une gravure : la tête est grise, comme jetée en arrière. Un bandeau noir interdit le regard ; un autre, rouge sang, interdit la parole. Son titre est « Fusillé ». Voici qu’une armée des ombres vient habiter les murs de mon studio. Impossible d’échapper à son cri muet. Il y a là, derrière ces blessures, derrière ces vivants au seuil de l’exécution, un artiste en état d’urgence. Je ne le rencontrerai jamais : en 1974, alors que je fête mes dix-huit ans, il est emporté par un cancer.

Parce que je suis journaliste, je fais la connaissance de sa fille, Ludmila Mikaël. Une étrange interview. Elle parle, et mon regard balaie son appartement où je retrouve mes soldats perdus mais, aussi, de grands ovales opalescents –comme des œufs d’origine inconnu qui n’écloront jamais ; de longues zébrures de pluies obsédantes –de ces crachins obstruant tout horizon. Un an plus tard, je croise son fils, Rurik. J’apprends alors le parcours du peintre : des premiers paysages évoqués, témoignages des années de la Nouvelle Ecole de Paris, aux « Présences », « Blasons » et « Voyants » quand être et ne pas être sont alors conjugués. « Je cherche l’aura », disait l’artiste. « Le visage ne m’intéresse pas. »
Lorsque Ludmila quittera la Comédie Française, je lui achèterai la petite toile aperçue dans sa loge : encore un fusillé. Me viendront d’autres aquarelles, d’autres toiles, dont une série des « Ensablés » --ces quatre visages rongés par le soleil et le sable, présages de la guerre de Kippour. « Témoignages » ? Pas vraiment. « Je ne cherche pas à ce que l’élément historique soit constitutif de mon œuvre, écrivait-il, mais j’ai le sentiment que malgré ma volonté de situer l’homme dans aucun lieu défini, ni lui signifier par aucun signe extérieur l’appartenance à un événement particulièrement reconnaissable, je ne peux m’empêcher de penser que ce sont des êtres “historiques”, authentiques et qu’ils n’échappent pas au contenu historique de mon époque. Ils le sont d’autant plus lorsque la forme est expressionniste. J’aimerais arriver à les faire sortir de cette “histoire” parfois trop humaine ».

Nécessités, appels : l’Histoire s’est emparée du peintre : « Violences, Fusillés, Massacrés, Torturés, Baillonnés, Troués, Faces déchirées, Prisonniers, Bourreaux, Victimes, vous, vous, moi, vivants en sursis et d'un jour à l'autre, morts sans raison essentielle. Férocité. Réalité terrible de la face humaine sous cet épiderme trompeur. Vous faire percevoir ce que nous sommes ou pouvons être. Provoquer en vous un désir profond de rédemption et de grâce et ne plus jamais être le loup. » Dmitrienko signe ce texte en 1969.

Trente-cinq ans après sa mort, l’œuvre de Pierre Dmitrienko n’en finit pas de résonner à nos oreilles. Son écriture de l’homme force notre regard. Claude Roy disait, en 1967 : « Quelqu’un passe, écoute, se tait et parle en se taisant : Dmitrienko est là ».